비내리는 날1 비내리는 날에는 비가 내리는 날이다. 꼭 이런 날에는 떠오르는 기억이 있다. 그는 녹색 대문 앞에 서성거리고 있다. 녹색 대문집은 그가 알고 있는 집이다. 그 집에 살고 있는 그 누군가를 그는 알고 있다. 그가 알고 있는 그 누군가가 그 녹색대문을 열고 나오는 걸 본 적은 없다. 그가 알고 있는 그 누군가가 그 녹색대문으로 들어가는 걸 본 적은 없다. 그럼에도 그는 그 누군가가 그 녹색대문집에 살고 있다는 것을 잘 알고 있다. 그 누군가는 그가 잘 알고 있는 사람이다. 그가 잘 알고 있다는 말은 그가 그 사람의 얼굴을 분명하게 기억하고 있다는 말이다. 그 사람의 이목구비를, 뚜렷하게 생긴 건 아니지만 그 사람의 얼굴에서 조화를 이루는 그것들을 인상이 남도록 그의 기억의 한부분을 차지하고 있다. 그는 동그랗게 큰 얼굴에 .. 2024. 2. 14. 이전 1 다음 320x100